À Srª. Cassan
"Amanhã será como hoje, e o dia seguinte como ao que ontem precedeu", disse Apollonius. "Vejo seus dias restantes, cada, como quietas e tediosas coleções de horas. Você não viajará mais a lugar algum. Não pensará novos pensamentos. Não experimentará qualquer nova paixão. Mais velha se tornará, porém não mais sábia. Mais dura, entretanto não mais dignificada. Sem filhos está, e sem filhos permanecerá. Daquela flexibilidade que uma vez possuiu na juventude, daquela estranha simplicidade que uma vez atraiu alguns poucos homens a ti, nada perdura, e tampouco recuperará qualquer um deles uma vez mais. As pessoas falarão e sairão com você por piedade, e não mais por que tenha qualquer coisa a oferecer-lhes. Você já observou um daqueles sabugos velhos, tornando-se marrom, morrendo, mas se recusando a cair, no qual os pássaros pousam aqui e ali, mal sabendo de que se trata? Isso é você. Eu não consigo imaginar qual seja seu lugar na Economia da vida... Um ser vivo deve criar ou destruir, de acordo com sua capacidade e capricho, mas você, você não faz nenhum dos dois. Você vive apenas sonhando sobre as coisas maravilhosas que gostaria que lhe acontecessem, mas que nunca ocorrem; e fica devaneando sobre por que as vidas jovens próximas, que ocasionalmente repreende por algum capricho fantástico, nunca a escutam, e parecem fugir à sua aparição... Quando você morrer, será enterrada e esquecida, e isso é tudo. Os coveiros irão enclausurá-la num caixão à prova de vermes, selando para a eternidade a carne de sua inutilidade. E para tudo de bem ou mal, criação ou destruição, que sua vida pudesse ter realizado, você poderia muito bem ter jamais existido. Eu não vejo propósito em tal vida. Só consigo enxergá-la como vulgar, um chocante desperdício."
Moral:
É que algumas pessoas vivem, outras apenas existem.
E tenho dito.